徐渭
徐渭(1521-1593)，號天池、青藤，自稱“吾書第一、詩二、文三、畫四”，被著名文學家袁宏道等譽為：光芒夜半驚鬼神的“曠世奇才”，而且以詼諧多智的言行和頗富離奇色彩的奇聞軼事成為紹興民間傳奇最多，婦孺皆知的歷史名人。
相關景區(qū)：青藤書屋
驚世駭俗一奇人
小時候在鄉(xiāng)下經(jīng)常聽大人講徐文長的故事，腦子上總是浮現(xiàn)出從連環(huán)畫中看來的阿凡提的形象：機智而促狹，讓人歡喜讓人“恨”。長大后進紹興城工作，每次穿過大乘弄，那一向清靜的青藤書屋總讓我有一種神秘感和孤獨感。
有位外地游客在博客中這樣寫道：“在我徘徊低思的一個上午的時間段里，書屋只接待了四個客人（包括我），其中兩人是一對日本父子，文長一生中很重要的一幕就是抗倭，但在他身后四百年的一個平凡的早晨，能與他心靈溝通的人中卻有一半是飄洋過海而來的當年倭寇的后代！對照咸亨酒店等處的熙熙攘攘，我難免感慨萬千?！?br />
其實，老徐的受冷落其中有一大半要怪紹興的名人實在太多，以致徐渭徐文長這么一個驚世駭俗、特立獨行的奇人，其光芒也被知名度更高的人所掩蓋。
這個世界注定有那么一些人，會不按常理出牌，由著自己性子想出哪張就出哪張。號稱天池山人、青藤居士的徐渭，就是這么個怪人。他一輩子沒得過志，一個鄉(xiāng)試考了八次都沒中?？沼袧M腹奇才，一腔抱負，無處施展。
這個不成器的狂人，后來好不容易被兵部侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，興沖沖地跑去當了個幕僚，其實也就是個紹興師爺。先參與了東?？官炼窢幍牟邉?，整了個開門紅，接著又給胡老板起草了《獻白鹿表》呈上去，明世宗龍顏大悅?？沈湴羷艃哼€沒過，胡老板就被彈劾成嚴嵩的同黨，抓監(jiān)入獄后一時想不開自殺了?？梢揽康睦习鍥]了，文長先生只得下崗回家，眼瞅著知音已去，再就業(yè)無望，又沒聽過劉歡的《從頭再來》，一肚子憤世嫉俗，便自己和自己較上了勁，一下子精神失常了。
說到玩藝術的發(fā)瘋，很多人就先想到梵高。按說那哥們兒算瘋得可以了，不過是割了自己一只耳朵，再開槍崩了自己，但這行徑和徐渭的瘋勁兒比起來，那簡直是小巫見大巫。
老徐經(jīng)常干的一件事是，拿個大斧猛砍自己的腦袋瓜，不砍到聽見碎骨頭亂響不算完。要不就用一長錐子往倆耳朵里扎，一扎就扎進一寸來深。更過分的是，他沒事兒老拿個大棒槌狠敲自己的下身。
行為藝術玩到這個份兒上也就到頂了，可徐渭是誰啊，沒完!后來又添了妄想癥，恍惚中似見自己的續(xù)弦跟一男人睡在床上，一怒之下一刀就把她砍死了。
殺人償命古今同，好容易免了死罪，判了七年監(jiān)禁，徐渭就帶著一肚子學問坐牢去了——這些事兒如果讓梵高知道，恐怕他會驚訝得連自殺都忘了，趕緊打個行李卷兒來認哥哥。
從出獄到去世的十九年里，蒼老貧窮的徐渭孤獨地生活在兩間破敗的老屋里，只有一條狗和他相依為命，還有窗外的不語的老藤和蘭草。1593年，老天爺徹底解脫了徐渭，把這個憤怒凄涼的靈魂帶離了人間，走時，他全身浮腫，床上是臟舊的被褥，身上只裹了兩把干枯的稻草。
可就這么個瘋子，這么個當年經(jīng)常蓬頭亂發(fā)“忍饑月下獨徘徊”的另類祖師爺，身后竟有無數(shù)“大腕”頂禮膜拜：
“八大山人”朱耷比較內(nèi)向，愛也愛得深沉，把徐渭的畫當紅寶書，一聲不吭悶頭猛學。
“公安派”鼻祖袁宏道，并不認識徐渭，只不過偶然在朋友家看見了老徐的詩，馬上激動得高喊：“蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長先生，噫，是何相識之晚也！”然后屁顛屁顛的跑回家寫下了著名的《徐文長傳》。
陳老蓮陳洪綬，干脆搬到青藤書屋來住上幾天，或許他也想沾上點靈氣和狂勁？
鄭板橋更是痛快人，直接高喊：“愿為青藤門下走狗！”喊了還不算完，又刻一章，畫到哪兒按到哪兒。
湯顯祖看見徐渭寫的雜劇《四聲猿》，又佩服又嫉妒，大叫一聲：“安得生致徐文長，自拔其舌！”
三百年之后的齊白石也被震撼了，趕緊以詩言志：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”
這都為什么呢？因為這老瘋子實在太有才了!
他創(chuàng)新的水墨花卉大寫意畫作，他書寫的重骨不重形的力透紙背的書法，在當時少人問津，后人卻趨之若騖。他于監(jiān)獄中創(chuàng)作的《墨葡萄》圖中發(fā)出哀嘆：“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”在臨死當年，他竟將自編的年譜稱名為“《畸譜》”，這股瘋勁也為后來者所臣服。
老徐還好酒，喝多了就開罵，可又不光只會罵，一甩手就寫了個《酒史》。不喝酒的時候他還愛思考個地方政治經(jīng)濟的改革方案什么的，隨便一涂抹，就出了本《會稽縣志》。
很少人知道徐渭在近60歲時，曾做明朝名將李成梁長子和次子李如松、李如柏的老師，將自己畢生的文賦才學，以及在那段抗倭歲月中所領悟的一切統(tǒng)統(tǒng)教給了這兩個少年。多年以后的李如松、李如柏也已成了名將，在20年后的朝鮮戰(zhàn)場上，李如松把野心勃勃的倭寇趕回了日本。
老徐給自己的評語是：“吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之?！边@話傳出去有人不愛聽了，明末的周亮工周老師就不高興：“老徐騙人！壓根兒他就沒有第二！第一第一！他什么都是第一！”什么都是第一當然有點夸張，但畫決不是最末一位倒是真。
“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。”現(xiàn)實的窘迫沒有綁住徐渭那支縱橫恣肆的筆，他從隨意中入手，率性而為，以水墨澆胸中塊壘，開創(chuàng)出意象空闊的奔放大寫意?！岸涕軅饶刻帲祀H看鴻飛”，也許正是遭遇成全了他的藝術成就，困境中的鳥兒對自由更充滿了渴望，用這樣一股意氣潑墨，自然別有一番新天地。
余秋雨在《青云譜隨想》中寫道：“在中國古代畫家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條?！?br />
有人這樣評價，不懂畫，不懂各種筆法和講究，卻可以被徐渭的書畫打動，從那墨跡中感受到一種氣韻、從那題詞中讀出一種情感。他把全身心的痛苦、無奈、掙扎、癡狂在畫卷中燃燒，將一切悲憤與哀鳴借助于筆墨痛呼。與那些閑適闊綽、全將詩畫當作消遣的人不同，徐渭是用他的整個心靈在畫畫，用他整個悲戚的人生在作畫。正因為如此，站在徐渭的畫前，總能感到一種強大的心靈沖擊與震撼。
和梵高一樣，徐渭在生前無人理解、無人陪伴，受盡了磨難、嘗盡人間悲苦，卻在身后得到了無數(shù)人的頂禮膜拜與追隨。他的生命依舊在延續(xù)，他的靈魂，也將借由他的作品得到永生。
（作者工作單位：紹興日報社）
轉載來源：2010年8月11日《紹興日報》
浙公網(wǎng)安備 33060202000207號