王充(27——約97),字任壬,會稽上虞人,他的祖先從魏郡元城遷徙到元稱。《論衡》是王充的代表作品,也是中國歷史上一部不朽的無神論著作
一柄寒芒刺重暗
漢朝是帝國體制的瘋長期。高祖劉邦曾是“仇儒”的典范,坐穩(wěn)江山之前,這個昔日的鄉(xiāng)村無賴一見到前來求見的儒生就尿急尿頻,取對方的帽子當(dāng)尿壺用。這個頗具創(chuàng)意、羞辱“臭老九”的吉尼斯紀(jì)錄,如果沒有后來的“文革”,恐怕很難被打破。
然而坐穩(wěn)江山之后,老革命劉邦對“儒”的問題上,腦袋很快開了竅,到漢武帝劉徹時,情況變得更好了,咸魚翻身的儒生把“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”謀為國策,儒從“尿壺”時代走向了“金盆”時代。
那個瘦脊伶仃、臉帶桀驁之色的王充,在漢帝國的坐標(biāo)上是個什么角色呢?走進其家鄉(xiāng)上虞某茶園一角的墓地,那滿眼的蓬蒿和夕陽下喳喳啼叫的小雀,已昭示了主人生前死后的清冷和寂寞。王充一生仕途蹇塞,與達貴無緣,只在縣、郡、州三級衙門里任過功曹一類的屬官,其職權(quán)近似當(dāng)下的人事干部和考評領(lǐng)導(dǎo)小組成員,最大的官是揚州刺史府治中,相似于市長助理,“主督促文書,察舉非法”,分管文秘和紀(jì)委兩攤事務(wù)。由于辦事太認真,彈劾壞官得罪人,上司也不欣賞,這芝麻官只當(dāng)了兩年就干不下去了,從此結(jié)束了仕途生涯,回到家鄉(xiāng)當(dāng)起了專業(yè)作家。
王充的黃金歲月,是他有幸被地方郡縣保送入洛陽京都太學(xué)學(xué)習(xí)。這太學(xué)為漢武帝時代所創(chuàng)建,為皇家的最高學(xué)府,是漢代的中央黨校,它以儒家五經(jīng)為教材,為朝廷培養(yǎng)大大小小的文官。王充讀太學(xué),師從班彪,班彪乃東漢高士,經(jīng)學(xué)家兼歷史學(xué)家,后人評他“仕不為祿,所如不合”,“學(xué)不為人,博而不俗”,人品學(xué)問都不錯。但令王充在思想上獲益不淺者是另一位名噪一時的學(xué)者桓譚。桓譚官不大,一個郎官的閑職而已,著有《新論》一書,特別反對讖緯神學(xué),頭上戴有御賜的“非圣無法”的帽子,王充與他同氣相求,只是走得更遠,由“憤青”而成為時代的叛逆。
漢代儒學(xué)從“吃癟”到“吃香”,是有內(nèi)在邏輯的。原來招皇帝劉邦討嫌的“儒”,經(jīng)過依附者的扒梳和閹割,與神學(xué)接了軌,往日的尿騷味淡化成了幽香,成了一個受當(dāng)權(quán)者歡迎的變種?!熬龣?quán)神授”、“天不變道亦不變”成為新儒學(xué)的精髓,由此又衍生了天人感應(yīng)、天人合一之類的說教。這種“儒術(shù)”焉有不被“獨尊”之理?
王充高聳眉棱下犀利的雙目,洞穿的正是這種虛妄與偽曲。
漢帝國從開國始一直籠罩在迷信的魅影之中,這大概與一個草根家族、一個泥腿子當(dāng)皇帝缺乏自信有關(guān)。
王充經(jīng)歷東漢光武帝至和帝四朝,憑“符瑞圖讖”起兵且果然光復(fù)了漢家江山的光武帝,屁大一點的事他都要讖緯一番來決定。有一次,他要造觀天象的靈臺,就對近侍郎官桓譚說:“我想以讖來選定地方,你以為如何?”桓譚是讖緯的反對派,多次上書嚴(yán)批讖緯謬論,聽了皇帝的問話,沒好氣地說:“我不談讖這類東西?!惫馕涞勰椭宰訂枺骸盀槭裁??”桓譚說:“這不是正經(jīng)的東西,是迷信的把戲?!惫馕涞勐犃藲獾媚樕缲i肝,喝斥桓譚“非圣無法”,拉下去斬了。后桓譚叩頭謝罪,深刻檢討,光武帝撿回了面子,臉色才由陰轉(zhuǎn)多云,桓譚保住了一條老命。
這樣烏煙瘴氣的朝堂,這樣一群上下說神道鬼的君僚,死要當(dāng)官活受罪?;缸T不久被轟出京城,死于赴任途中。王充把對自己所敬重的前輩思想家的褒評與對現(xiàn)實的批判,付諸了筆端,寫入了他的《論衡》。
《論衡》實質(zhì)是一部檄文,一部以無神論討伐讖緯
神學(xué)的大批判書。
今天,當(dāng)我們看到犬儒主義肆行的時候,常常會感到莫名的悲哀。其實二千多年前,犬儒是和帝國一道孽生和成長的寄生物。秦相李斯曾坦言:人生如鼠,不在倉,則在廁。呆在體制內(nèi)的糧倉吃糧好,還是在野的茅廁里扒糞好,這道選擇題人人都會做,在獨裁專制的政體下,你想要“在倉”,只要放棄獨立見解和個體尊嚴(yán),附上、唯上即可。在兩漢,你為人臣,只要人不人、巫不巫、妖不妖便是,這樣一定能和當(dāng)今皇上保持高度一致。王充33歲即寫《論衡》,一直寫到70歲。就是說,他一邊在基層當(dāng)小官,一邊早與當(dāng)時的主體思想干上了,這種叛經(jīng)離道、唯追求思想和精神自由的角色,你還指望他進步嗎?指望他能位極人臣嗎?
拭看《論衡》,這確如一柄寒芒四射的利劍,它的要核是唯物、無神,一切皆有自然規(guī)律。這位孤獨的舞者認為,“天地,含氣之自然也”,“天道無為”。天,絕不是什么神,根本沒有意志和欲望。他形象地說:天無口目也,口是生來吃的,目是生來看的,內(nèi)有欲望才有外部器官,無嘴無眼的天,于物無所求索,也就無所為。他酷批皇帝為天子之說。漢代傳說高祖劉邦是其母與龍交媾而生的神人,王充反駁說:雄馬與雌牛,雄雀與雌雞,都不能交合,原因是種類不同,龍與人也是異類,龍怎么和人作愛呢?說到這里,王充興猶未盡,又挖苦說:“子性類父?!饼埳垼P生鳳,老鼠的兒子生來會打洞。劉邦如果是龍生的,怎么不像日他娘的爹爹那樣,能騰云駕霧、呼風(fēng)喚雨呢?
這類抨擊近乎在刨皇家劉氏的祖墳了。
東漢經(jīng)過王莽之亂,神經(jīng)更脆弱的光武帝不僅要“受天之佑”,還要“享鬼神之靈”,于是就在全國范圍內(nèi)掀起了全民拜鬼神的運動,由他欽命應(yīng)祀的鬼神達千余種。他之后的章帝繼續(xù)發(fā)揚光大,即位后發(fā)文宣布:“山川百神,應(yīng)祀者未盡。其議增修群祀宜享祀者?!边M一步擴大祭鬼神的名單。世間到底有沒有鬼?王充對此作了這樣尖銳的回答:“人死血脈竭,竭而精氣滅,滅而形體朽,朽而成灰土,何用為鬼?”既然無鬼,一切信鬼、怕鬼、敬鬼的行為就荒唐可笑??杀氖?,王充自己的故鄉(xiāng)會稽也后院起火,史書記載:“會稽多淫祀?!奔瘷?quán)社會下的思想災(zāi)難,任何角落都不能幸免。
哪壺不開提那壺,哪里是要害往那里扎,王充的《論衡》讓一切帝王和王權(quán)的追隨者們?nèi)绻酋喸诤恚肮ブ弑姟弊匀徊蛔銥楣?。直到清朝他還被追殺,乾隆看了《論衡》后御批:“刺孟問孔”,“已有非圣無法之誅”。這位辮子皇帝把光武帝給桓譚的帽子復(fù)制了一頂,又往死里緊了緊尺寸,戴到了王充的頭上??上耐赖兑褵o法加害一個遙遙古人。
公元97年,偉大的無神論者王充在故鄉(xiāng)的一抔黃土中安息。他以自己的膏血,點亮了人類一盞搖曳但不滅的思想之燈。
《劍橋中國史》把王充與公元前55年逝世的古羅馬哲學(xué)家盧克萊修相提并論。英國著名科學(xué)史學(xué)家李約瑟說:像王充這樣強烈提倡科學(xué)自然主義世界觀,在歐洲要來得晚得多。
確實,王充這位思想界的獨行俠,他用無神論的重劍把帝國的天幕攪了一個大洞,從上面灑進的科學(xué)之光如霍霍閃電,把下面舞臺上扮演神相的專制寡頭以及沐猴而冠的小丑,統(tǒng)統(tǒng)打回了原形。
(作者系中國作家協(xié)會會員、浙江省雜文學(xué)會副會長)
轉(zhuǎn)載來源:2010年8月11日 《紹興日報》